O autor nasceu e cresceu na ilha Terceira, onde, desde pequeno alimentou o sonho de sair da ilha e ser escritor. Trabalhou para comprar a sua primeira máquina de escrever, que se revelou obsoleta ao chegar à universidade. Saiu da ilha, como sonham tantos jovens, mas como já dizia Daniel de Sá “Sair da ilha é a pior maneira de ficar nela!” Voltou anos mais tarde, já casado, para uma casinha onde se recusava a por vidro duplo nas janelas, para assim, aos sábados de manhã poder ouvir os velhotes que falavam na paragem do autocarro, que na ilha terceira se chama de “urbana”, reconhece o som da ambulância e pergunta-se quem da Terra-Chã possa estar doente, questiona o tocar dos sinos, que anuncia a morte de alguém conhecido e reencontra amigas de infância, que esperava que a maturidade ou a vida os tivessem alterada, mas alguns mantêm-se iguais, parados no tempo, como parece que a própria ilha ficou.

Todo o livro é uma viagem do presente, regada a memórias de infância, de quando as vacas do avô tinham nome, ou inventam nomes para as constelações, passando pelos eventos presentes que já tantas vezes se repetiram no passado. Chegando ao fim dos quatro anos previsto do tempo previsto em ficar na ilha, o autor debruça-se pela primeira vez sobre a hipótese de se ir embora, com a sua mulher Lisboeta, que cumprimentava todas as vizinhas de beijo na cara, e, deixa no ar se este irá sair da ilha, ou se toma a decisão de ficar nela.